短篇小说
寻找我的邻居马小走
千山道
1
如果你出生在凤凰谷，你就会知道凤凰谷的那些事，更会知道凤凰谷村有个叫马小走的青年后来发生的故事了。
我出生的那个村子，就在滕县东南的凤凰谷村。村子东西走向很长，静卧在山北朝阳的山坡上，四面全被起伏的群山包围着。那里，有老祖宗留下的风水环境，居所大都选择顺山而建，依势造房，就势留路。有横竖不规则、全是石头垒起来、爬满青藤的石墙石院；有保存完好随处可见的辘轳、石碾、石槽、石臼、石磨、石台、碌碡等；有弯弯曲曲的山间小路；有植被完好的树林和草地，还有直到夏天下暴雨才能见到的哗哗流水的河沟。
古老的石头院、石头屋、石头胡同，古朴的凤凰谷山村景色展现在你的面前。就是这样的一个小山村，我敢说是世界上最偏僻、最生态、最纯朴、最美丽，也是最保守、最贫穷的地方。
忽然有一天城里人不经意走进来，就像闯入了迷宫。进去转悠了好几圈、绕了大半天还在上下坡的街巷里走动着，始终找不到出村的路。而村里人打记事起，就有一种叛逆，想着早一天逃脱这个穷地方，到外面的世界去闯荡、去寻求安家的住所。
我离开老家已有20多年了。由于父母亲先后离世，这些年在外苦于生计、疲于奔波，也很少回村了。但我小时候的玩伴，也许是因为村子穷、生存差的缘故，一个一个都先后离开了凤凰谷。有的通过考学、当兵走出去工作了，有的跑到外地打工去了，有的迁到外地居住了，有的进城经商在城里安了家，还有的入赘到了女方家落户。现在留守在村子里的大多是老年人和为数不多的儿童。但很多时候，我会常常想起小时候的玩伴、我的邻居马小走。
2
随着年龄的增长，我对马小走那份特有的感情却与日俱增。突然决定去凤凰谷的老家再次寻找马小走时，是在夏天的一个正午。
那天，天热得发了狂，地烤得发烫、直冒烟，像着了火似的。火辣辣的太阳撕开了大地的皮，很刺眼，广阔的田野被强烈的阳光炙烤着，村庄也被燥热的蒸汽包围着，我的身体仿佛置身在火球中，但天再热也挡不住我寻找马小走的欲望。
我是坐着城际公交滕县通往凤凰谷的班车出发的。现在唯一感到自豪的是，我的老家凤凰谷已作为原生态的历史老村，纳入滕县的山区旅游资源，正在有序的开发。城际班车尽管是半个小时一班的车次，但可能是天气热的原因吧，那趟班车整个车厢里坐车的只有五、六个人。
大约坐了一个多小时的车程，就到了凤凰谷的村子。我选择在家门口最近的站台下了车。太阳炙烤着大地，路旁的野草丛几乎要燃烧起来，空气中弥漫的热浪，让人喘不过气来。由于天气热的缘故，街道上几乎看不到一个行人。
我背着一个小包，像一个陌生人一样，一个人走在回家的路上。内心感觉老家的变化真大，现代农村景像渐渐湮没了曾经的记忆，我静下心来想努力寻找她的影子。当我走到老家门口时，呆呆地站在那儿，思绪万千，但却又理不出个头绪来。老家的大门久不住人，已锈迹斑斑，布满了大大小小的裂缝。透过那些裂缝，我看到院子里已是荒草丛生、破败不堪。
在耀眼的阳光强烈的照射下，我看到了小时候的玩伴、我的邻居马小走正站在他的家门口，很憨厚地在朝着我笑。
马小走还是定格停留在20岁的那个模样，横跨背着那个年代流行的“为人民服务”的黄书包，黝黑的脸上带着灿烂的阳光。我还记起他的样子，记起他满脸的笑容。尽管已经隔了二十二年，他一点都没有变，还是那个雄心壮志、英俊潇洒的小伙子。
这就是我无时无刻不在想念的马小走吗？20多年了，我和朋友们常常谈起他，常常念起他，常常找寻他。带着老友重逢地喜悦，我极速地向马小走奔去，想要握住他的手，给他一个长久地拥抱。正当我即将握住他的手和他相拥时，他却一下子消失了。我的眼前除了强烈的阳光还是强烈的阳光，除了满目沧桑、锈迹斑斑的大门还是满目沧桑、锈迹斑斑的大门。一切都化为乌有，我努力寻找着，却怎么也找不到他的影子，但我对马小走的记忆却愈来愈清晰。马小走，我的朋友，你到底在哪里呢？
3
我的朋友马小走只比我小一岁。应该说马小走是我的死党。入学前，马小走是很有号召力的，常常约了几个伙伴一整天地到处疯玩。我们曾经溜进田地里，去偷地瓜、掰玉米；我们曾经在下了雨的河沟里，去打水仗、捉小鱼；我们曾经在下雪天堆雪人、打雪仗；我们曾经在山涧的丛林里捉迷藏、追野兔；我们也曾经在山上割过草、放过羊……
很快，我们这些山野孩子的无拘无束，在疯狂的玩耍中就要结束了。直到凤凰谷小学的张长青老师来我和马小走家家访时，我才知道我们到了该上小学一年级的年龄了。在张长青老师对适龄儿童动员入学的家访走后，马小走曾偷偷地找到我说很想去上学。张老师在我家说了，只有通过上学，才能走出凤凰谷，到外面的世界去闯荡。我们想要走出去，唯一的出路只有好好地去读书，才能实现我们的愿望。那一刻，我感觉到马小走成熟了，不再是那个到处疯跑的少年了，他的身上透着一股力量，透着一股不达目的誓不罢休的力量。
第二天，我们早早地起了床。马小走背着他哥哥淘汰下来的洗的发白的蓝色书包，喊我去上学。在去往学校的路上，看着我们一块的玩伴，都背着新书包去入学了，马小走悄悄地对我说：“娘又去外地做生意了。娘走的时候说了，回来给我买一个写有‘为人民服务’的绿色军用背包。到那时，我就能有一个新书包了”。说这话时，马小走带着笑容，沉浸在新书包的幻想中。
走进凤凰谷小学，在一处低矮的草房子里，就是我们的一年级教室。教室里，用石头垒起来的一块块石条子，就是我们的课桌。马小走由于个子比较矮，便被张长青老师分到了第一排的位子上。
马小走把洗的发白的蓝书包放在条石的位子上。他两手按在书包上，瞪着澄清得天真烂漫的大眼睛，直直地看着黑板，仿佛把世界上一切的美好都装在里面了。
4
开学已经有好几个月了，我还没有从贪玩的氛围中解脱出来。而马小走已不再是那个脱缰的野马，每天背着那个洗的发白的蓝书包按时上学放学，把全部的精力都用在学习上了。他常常在放学后，一个人拿着本书，坐在村口的大槐树下，呆呆地望着群山，在想象着山外世界的精彩。
就这样，时间过得真快，我们一天天地长大了。那时，马小走爱上了音乐。他的一个远方的叔叔在煤矿里上班，买了一个唱片机，他经常放学后去他家听，却学会了罗大佑演唱的《童年》，整天放学后，在空旷的田野中疯唱。
池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。
操场边的秋千上，只有蝴蝶儿停在上面。
黑板上老师的粉笔，都还在拼命唧唧喳喳写个不停。
等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年
……
没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边
没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙
多少的日子里，总是一个人面对着天空发呆
就这么好奇，就这么幻想，这么孤单的童年
…………
当马小走唱到第三节的“一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年”时，我和同学们都感动了。我们不知道马小走从哪里学来的这首歌，但正是这首歌带领我们度过了一段美好的时光。
那个时候，我们根本不知道有个叫罗大佑的音乐家，但马小走就是我们的偶像。他的歌一唱起来，我们的面前似乎敞开了一扇通向童年的大门，绿茵、草地、蓝天、夏日午后的炎热带着青草葱茏的懒散，还有那个帆布书包，里面到底装的什么呢？这可能就是我们那个年代的童年吧。
5
马小走转眼已上五年级了，但他还背着刚入学时那个洗得发白的蓝色书包。他的娘自从上次做生意走后，就再也没有回过凤凰谷。马小走夜夜思、日日盼，但娘却音讯皆无。娘曾答应给他买一个写有“为人民服务”的绿色军用背包，也成为马小走小学生涯的一份惦念。
娘做的什么生意，马小走不知道。只听娘说过，是在火车上倒买倒卖什么的。那时候，爹憨厚老实，只知道一味地在家种地。娘出去做生意，从来不带爹出去，让爹在家好好看护着马小走弟兄俩。娘每隔几个月回家一次，总会给家里带来一些钱，维持着全家的生活。马小走不能忘记，娘很疼马小走。回家时还常常带来他最爱吃的面包。那时候，在我们凤凰谷，我们这些孩子从来没有见过面包的。看着马小走拿着面包分给我们吃，我们的小玩伴很羡慕马小走的娘。觉得马小走的娘，是我们凤凰谷村最有本事的女人了。
马小走的娘每次回来，一次比一次都打扮的洋气起来。马小走记得娘最后回来的那一次，还烫了头，脖子上围着个很鲜艳的丝巾。村里人都说，娘变了，但爹不信，爹说娘是过日子的人。那次回来后，娘一次又一次地嫌弃爹，娘嫌爹土、嫌爹脏，嫌爹不会说话，对爹一肚子牢骚不停。爹说在农村都是这样过来的，你又能让我怎样去改变呢？娘说你再这样我就不跟你过了。娘愤愤地说完这话时，又温柔地看了看站在身旁的马小走，娘说快上学了是吗？娘心里有数，回来给你买一个写有“为人民服务”的绿色军用背包，让你在咱凤凰谷风光一下。
直到上了小学五年级，娘再也没有回来过凤凰谷，马小走也没有背上写有“为人民服务”的绿色军用书包风光一回，倒是那首《童年》却让马小走风光起来了。
有一天在放学后，张长青老师突然把马小走喊住了，说是有他爹的一封信。那时候，村里没有固定的信件投放地点，都是把信件投放在学校的办公室里，让学生给家长捎回家。马小走家从来没有收到过外地的来信，他感觉寄信人一定很特殊。于是，他拿着的那封信忽然一下子变得沉甸甸起来。平时，我们放学都是一块往家走，这次他是一溜小跑带头跑回家的。
马小走见到他爹后，说学校里有您的一封信。爹接过信，又递给马小走，问是哪里来的信？马小走说没有写地址，邮票的邮戳上盖有“江苏南京”的邮戳。爹让马小走赶快把信拆开读一下听听。
马小走把信件极速地拆开后，看到的是娘来的信。信的内容不到一张纸，意思也很简单。马小走对爹说，娘嫌弃凤凰谷穷，不愿再回来过了，在外地已经和别的男人成家了，让爹以后不要再去找她，带着我们弟兄俩好好过下去。最后，娘没有留下地址，就这样无情地结束了。
爹听马小走念完信后，很是平静。说我预计会有这么一天的，既然她这么狠心地抛弃我们家，我已经做好了一切准备，咱以后不再去找她，好好地过我们的日子吧。
马小走知道，娘已经嫁人了，再也不回这个家了。从此以后，他和哥哥再也没有娘的疼爱了。马小走没有和爹再说什么，只是盛了一碗饭和爹默默地吃起来。那顿饭，马小走和爹吃的都很快，爷俩基本上没说几句话。吃完饭，马小走告诉爹，要回学校去上下午课。
整个下午，马小走都没有到校去上课。我坐在马小走后面的位子上，一下午都在