*本文为「谷小歌」原创内容
01
李诞生来就有些小聪明，但他18岁时还不懂什么是人情世故。他就跟草原上的小马驹一样，又倔又傲。年，正读高三的他，偏不务正业地一头扎进米兰·昆德拉、杜鲁门·卡波特的书里，一读起来就没日没夜。除此之外，什么数学英语物理*治，他统统感到不屑：“我觉得读书很土。”结果本来是清华北大苗子的他，高考失利，连专科都上不了。分数一出，李诞发现自己只能去放羊。△李诞年轻的时候
在矿厂当领导的老爸和做英语老师的母亲面上无光，整日愁眉苦脸，面朝着苍茫的锡林郭勒大草原叹气。儿子高考失利这件事，比日渐萧条的厂子还让父亲难以释怀，可他拿儿子一点办法都没有。因为这孩子，从小就太皮太犟了。小时候，仗着脑袋聪明成绩好，李诞总是机灵地接老师的话茬，包袱一抖一个响，把同学们逗得前俯后仰，虚荣心得到了莫大的满足。一切仿佛有迹可循。如今的脱口秀演员，没几个当初不接老师话茬的，李诞、呼兰、王建国可都是课堂的活跃分子，没少招惹老师生气。“我现在做的脱口秀不也是这个吗？就接人话茬，博人一笑。”可老师显然不认为这是什么脱口秀的艺术，不止笑不出来，还老找家长告状。父亲是个典型的北方汉子，气急了就不管三七二十一，骑着摩托满街追着儿子打。李诞拼命往前跑，直跑到昏了过去，嘴里也没一个字服软。只有跑到奶奶家的牧场里，钻进蒙古包里，他才能躲过父亲的棍子。可大草原环境恶劣。离群索居，荒野茫茫，蚊蝇成群。远处偶尔传来悲壮的长调声，让少年李诞感到压抑和哀婉。水源污染，还造成了他从小牙齿生长的缺陷。这些都促使李诞在高考失利后，开始认真思考，自己是否该留在草原。不，我要考大学，去离家乡越远越好的地方。这一回，他没嫌弃考大学是一件很土的事儿了。为了实现这个目标，李诞决定复读。天天早上六七点起床，洗把脸就拎上书包，跑步去上学，只为了上课时不犯困。在如今的好友王建国看来，这样的李诞让人无法想象，毕竟他从来都是个不到中午12点就不起床的人。此时的李诞还不能称之为“人精”，但他确实很聪明。第二年放榜时，李诞考了刚上一本线的分数，填了华南农业大学社会学的志愿。不过，即将成功离开内蒙的他无论如何也想不到，在广州，他将遭遇一场三观的彻底颠覆。“人精”的芽儿也有可能就此萌发。02
年初，一场百年难遇的大雪降临广州，造成广州火车站滞留人数超过18万。这一年北京奥运会刚开完，李诞坐了3天3夜的绿皮车，跨越整个中国两千三百多公里，从内蒙古南下广州求学。进入大学后，他像脱了僵的野马一样放飞自我，叛逆、颓废、爱喝酒、喜欢醉酒后放肆的感觉。“整个人都很愤怒，觉得全世界都是傻缺，每天醒来就想把自己灌醉过去。”李诞说：“因为喝多了就不丧了。”唯一不变的，是看书。他读王小波、王朔、卡波特、昆德拉、阿城、弗洛伊德，跟文艺青年们混在一起。这群人里有蒋方舟、史航，还有在饭否上认识的媒体人东东枪。别人喜欢的都是周杰伦蔡依林，李诞的偶像全是作家、记者。年，听说阿城要在北京开讲座，他又从广州火车站坐了二十个小时来到北京。还认识了清华才女蒋方舟，但他跟蒋方舟的故事还要过几年才发生。△大学时期的李诞
听过阿城的讲座，李诞就像开悟了似的觉得自己要做点什么。他试着开始写小说，不知道叫什么名字，就瞎胡乱起了一个——《扯经》，写了删删了写，总也无法自觉完美。此时的李诞喜欢做梦，他经常梦到自己成了作家。而且自我感觉特别良好，又有理想，又有敬畏，还崇高得不行，一心想去广州传媒业内第一大集团「南方报业」。彼时的「南方报业」聚集着很多和他一样的人，在李诞心里，这就是写字人最崇高的殿堂。年，李诞大三，跑去广州大道中的「南方人物周刊」应聘做实习生的时候，那个以采访明星犀利深刻著称的易立竞，已经成了杂志的高级主笔，在记者中，这是最高职位。在走廊里看见易立竞时，李诞客客气气地朝人打了声招呼：“易老师好。”△易立竞
可高级主笔易立竞不认识眼前这个小眼睛的实习生小孩，可能压根没理会。巧的是，十年后，易立竞来到了李诞的主场《吐槽大会》，竟在他设置的“补刀环节”中，被李诞打败。但此时，在《南方人物周刊》，还有比被人无视更改变他的事情。那天在编辑部的电梯里，他听见两个记者在讨论买春运的火车票。“你买着票了吗？““没呢！”“我有个朋友在窗口，帮你留两张就行了。”李诞在旁边听着，脸上没什么表情，但他心里的高山像塌方一样，哗啦啦地崩塌一地。虽是件毫不起眼的小事，但他敏感地察觉到不对：“我一下就觉得太没意思了，这个事情太扯了，没劲。”等他后来在《今晚80后脱口秀》写段子时，他才乖乖学会了向现实妥协，向审核妥协。其实哪有什么理想国，在哪都逃不开俗事俗人，不过各自苟且罢了。既然如此，“还不如好好挣钱呢。”他放弃进入无数人梦寐以求的南方报业，转身离开。可离开之后，又该去哪呢？这还得从李诞在饭否APP（中国最早的微博类应用）上认识的那几个网友说起。03
早在年，远在北京的编剧史航，就是李诞在饭否的网友之一。那时他除了喝酒看书之外，还有一个爱好，就是在网上发自己写的段子。一开始，李诞只是在网上瞎写些小故事、段子之类的。年饭否被关停后，新浪微博乘势而起，正是缺内容的时候，转移阵地继续发段子的李诞逐渐吸引了第一批粉丝。在变现的商业模式还没人探索出来的时候，就已经有人开价7千块，让他发一个段子广告。史航觉得这个网名叫「自扯自蛋」的大学生有才华，对他很是喜欢，常邀请他来家里玩，还带他去看戏，认识圈里的朋友。△史航参加《吐槽大会》
“那帮朋友几乎都是奥地利学派的拥趸，对自由主义心存向往。一聚在一起，就讨论些‘大事’，像个人应不应该拥有原子弹，火车票应不应该涨价，*牛是不是好事，走私是不是利国利民。”那些年，李诞是睡在史航家里沙发上的常客，睡得比在学校里踏实。“他让我觉得这个世界没那么可怕，我没那么消沉。”从「南方人物周刊」结束实习之后，在史航和几个北京网友的邀请下，他就收拾了行囊，离开前女友，奔赴了北京，重新回到了史航的沙发上。在北京，李诞给奥美广告公司撰稿，拿着3千块的工资，有多少花多少，几乎都拿来喝酒了。△李诞喝醉了
与此同时，李诞的另一个网友王建国还在广州城中村里写段子和小说。李诞认识他的时候，王建国正在写一本叫做《李姐的混蛋超能力世界》的书。王建国当过晋江论坛上写网络小说作者，每个月工资，梦想是成为九把刀这样的畅销网络作家。他跟李诞最不一样的地方，是他更宅、更不爱社交。李诞在网上向他发出了3次邀请，他才答应赴约。俩人吃了顿涮羊肉，他边吃心里边嘀咕：“你可别再来找我了。“很快，一个关键人物的登场，即将把这两人的命运牢牢拴在一起。04
这个人叫叶烽，笑果文化的老板，大老板。叶烽的出现，对李诞和王建国来说，实际上是百利而无一害的。因为他能给他们钱。叶烽最早在湖南经视做节目策划人，跳槽上海东方卫视之后，策划了「加油，好男儿」等选秀节目。年，叶烽筹备《今晚80后脱口秀》时，王自健还是一个快乐的相声演员，创作了《舞动人生》《白领人生》等将生活与时事融入其中等作品，深受年轻人喜欢。可相声里的屎尿屁多，电视台不让播，王自健只得去接鱼龙混杂的商演。叶烽就是在这时找到王自健的。他拿着商业策划书，说服他加盟《今晚80后脱口秀》。出人意料的是，屡次在电视台栽跟头的王自健几乎没做任何思想挣扎，就答应了，因为他刚刚结婚。《今晚》推出之后，果然大获成功，收获一大批年轻粉丝。但叶烽的野心远远不止于此。打造一个脱口秀演员比打造一个歌手要容易多了，只需要几个段子加一个话筒，不需要酷炫的演唱会。红了之后，还可以迅速成为艺人，就能演戏、主持、参加综艺了。这里面的价值，混迹卫视多年的叶烽看得很清楚。他希望打造一个文化产业品牌，生产出越来越多的艺人。笑果文化就是这么诞生的。头两年，笑果的重心显然全在《今晚80后脱口秀》上。为了把节目做得好看，叶烽在网上网罗了一批段子手，养起来，专门给王自健写段子。王建国和李诞就在其中。后来加入进来的，还有程璐、思文、梁海源。但刚开始，谁也不知道这事到底能不能成，李诞和王建国来上海的头一两年，连房子都没敢租，每回都住在快捷酒店里。“就是那种赚一笔就跑的心态，随时可以跑。”顶多算一兼职，能干多长，能走多远，李诞心里没底，就觉着人家愿意给我这个钱，我就给人家好好干。没过多久，李诞和王建国成了节目上王自健口中的2个朋友：“蛋蛋和建国”，广为人知。可谁想到，为了试验自己的商业设想，叶烽把“蛋蛋和建国“一脚从后台踹上了荧幕。不过，李诞和王建国能心甘情愿走上舞台，说到底，还是为了钱。05
叶烽第一次提出让李诞和王建国上台也说一说时，两人谁都没当回事。就他们那两张脸，自己都感觉对不起观众。但看在每次上节目能多拿块钱的份上，就屁颠颠地上了舞台，贡献了脱口秀首秀。△李诞和王建国第一次上舞台说脱口秀
第一次从幕后走到台前，李诞心里就一个字：慌。还有点自卑感，就怕哪天突然被人发现：哦这个人其实没什么才华。但叶烽看重这两个愣愣的的年轻人，还说要给他俩解决编制问题。李诞和王建国本能地排斥：要那玩意儿干嘛？其实就是不想被束缚。此时，池子更不想被束缚，洒脱得很。池子出身艺术世家，高三时跑去艺考，什么北影、中戏、中传，统统试了一遍，没一所学校要他。他甩了甩手，暗骂一声，干脆不读大学了。本来打算去酒吧里混个DJ当当，谁料半途又迷上了美国脱口秀，一亮相就天赋尽显，业内都知道有个95后小朋友能说。很快，抢先“笑果”一步，池子被“北脱”脱口秀收入麾下。可这块宝，“北脱”留不住。李诞看了一场池子的演出后，当即就上去加了池子