李白的《下江陵》虽然只有四行，但其中包含着李白复杂的生命体验和艺术创造的种种奥秘：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”明明是他的心里感觉到轻松，为什么不说“轻心已过万重山”，而说“轻舟已过万重山”?有人说，李白这首诗的诗眼是一个“轻”字，似乎还不太恰切，因为忽略了“轻舟”与“轻心”之间微妙的差异。
一字之异，诗人的感觉和俗人的感觉划出了分水岭。这里，起作用的不仅仅是他的心情，还有他那永不衰退的艺术想象。
轻心，是一种感情，这种感情直接传达是吃力不讨好的；一旦把它转化为感觉，在船上的诗人的感觉，由心轻变成舟轻，读者就不难被感染了。艺术就是这样奇妙，明明是心轻，却不能说。三峡潮水奔流，舟越是轻，就越是不安全，但是在诗歌里，偏偏要说轻舟才有安全感。
李白的诗歌艺术之所以达到他人难以到达的境界，当然得力于他的艺术想象力。但是，作为诗人，哪个不是长于想象的呢?李白的想象，无疑是杰出的。他的名句，如“蜀道之难难于上青天”（《蜀道难》）、“燕山雪花大如席”（《北风行》）、“狂风吹我心，西挂咸阳树”（《金乡送韦八之西京》）、“举杯邀明月，对影成三人”（《月下独酌》）等等，都是想落天外，笔参造化。这个特点，用西方浪漫主义诗人雪莱的话来说，就是“诗使它能触及的一切变形”（英国浪漫主义诗歌理论家赫斯列特也持类似的观念）。这种想象变形的理论，和司空图的“遗形得似”相通，但是，用来解释“轻舟已过万重山”，还是有些困难。因为这里的“轻舟”，似乎没有什么变形的痕迹。而且“狂风吹我心，西挂咸阳树”，变的也不仅仅是“形”，其功能、其质地都变化了。
（编选自孙绍振著《审美阅读十五讲》，北京大学出版社）
更多精彩内容
每周一问：古装剧中常说的“五服”，是哪五服？
每周一问丨中国古代以哪个月当第一个月？
每周一问丨“桑梓”为什么成为故乡的代名词？
扫码