“肌肉车”和“小马车”是上世纪六七十年代美国汽车市场一个独特的分类，它的辉煌期只有十年左右，却为美国汽车文化书写了浓墨重彩的一笔。在好莱坞电影中，外形粗狂，马力强大的肌肉车飙车场面几乎是标配的桥段，也是对美式汽车文化的诠释。
因为电影的渲染，“肌肉车”的形象更为车迷朋友们所熟知，但它并不是一个明确的概念。人们把它的起源追溯到年的奥兹莫比尔“火箭”88，在五十年代，美国市场流行全尺寸轿车，汽车体形上没有太大区别，也很少有以性能为取向的车型。直到60年代中期福特“野马”问世，越来越多的紧凑车型推出了V8发动机的版本，媒体就把配置比较简单却有V8发动机的双门轿车形象地统称为“肌肉车”。
福特“野马”的出现是一个清晰的里程碑。我在以前的文章中谈到过福特“雷鸟”和“猎鹰”。那时候，很多年轻人都喜欢“雷鸟”那样的“私人豪华座驾”，但对于他们来说过于昂贵。福特从双门“猎鹰”的热销中看到了商机：美国生育高峰46年出生的婴儿已经到了买车的年龄，他们追求新奇刺激，但经济能力有限。他们需要一款看上去与其它汽车不同，但价格又够得着的小型车。
“野马”有一个修长的发动机舱，前脸是伸出的“大嘴”，大灯退后，中间是一匹奔腾的野马标志，尾部是左右各三个竖直的尾灯和比主流车短得多的尾箱。这些标志性特征也在以后的野马中出现。它被证明是美国汽车史上最经典的设计之一，也是60年代美国标志性车型。
“野马”开辟了一个新兴的细分市场。各大公司跟风推出的一大批类似车型。它们的特征是比主流轿车尺寸短小，外形看上去“运动”的双门车，配置简单、价格有竞争力。因为福特的新品牌“野马”属于美洲野生矮种马，因此媒体把种类车称为“小马车”（PonyCars）。这些车通常都有升级包，选装V8发动机的就自然成为了“肌肉车”。肌肉车有了比较明确的形象，就是美国市场上装备V8发动机的小型后驱双门轿跑。
第一代野马（-）在10年周期里卖出近万辆，其中一半是在上市头三年卖出的，创造了美国汽车市场的奇迹。以后的历代野马无法再现第一代的神话。野马的出现还拉近了美国市场和海外市场的距离。这种美国的“小型车”比欧洲和日本的中型车还大，但市场尚可接受，有相当数量的出口。我在欧洲旅行时多次见过使用中的第一代野马，但从来没有见过它的第二、三代，也证明了第一代最为经典，说它是60年代最有影响力的美国车毫不夸张。
作者/年在欧洲遇到的野马一代
野马的车身每两年有一个小改款，但最受欢迎的仍然是最早的版本。它以美元推出市场，是很多工薪族能够承受的价格，但它高配的V8版本价格则达美元，其间选择的配置范围很广。虽然它有很多高性能版本，特别是谢尔比设计的谢尔比-野马GT和GT，是美国历史上最出名的性能车之一，但大多数售出的野马还是六缸的平装版。因此野马有“蓝领跑车”的称号，成为上世纪60年代美国明星车型。
近风远尘